?Het is de dood voor de levende muziek. Ik heb gisteravond voor een lege bak staan zingen. Bedankt dames en heren van Idols! Stelletje schorem!?

Zanger Rinus van der Bracht brandt los als we hem vragen naar zijn mening over de massale commotie rond de tv-talentenjacht.

?Talent? Heb jij dan iets van talent kunnen horen? De winnaar, die Jamaï, die kobold met die natte grijns, die hoorde je toch nauwelijks, met die grote bak teringherrie als zogenaamde begeleiding? Ach, rot toch op.?

• Dus u hebt wel gekeken naar de finale van Idols?

?Ja, wat moest ik anders. Iedereen keek. Je kon een kanon in de zaak afschieten. Maar ik verdom 't om grote schermen te plaatsen. Om tv te kijken ga je niet uit.
Maar ik moest kijken, omdat ik morgen dat klotenummer van die Jamaï misschien ook moet zingen, als cover - want ik zing wat het publiek vraagt.?

Rinus van der Bracht (52) uit Slopdrecht, zong als jongetje van tien, staande op het biljart in het dorpscafé van zijn vader. Vier decennia later zingt hij er nog steeds - het café is overgegaan van vader op zoon.
Voor het grote publiek is Rinus onbekend gebleven. Ooit maakte hij een single - ?Jij bent het spekkie voor m?n bekkie? - die niet doordrong in de vaderlandse hitparade.
Elke avond zingt hij een uitgebreid repertoire, van opera-aria tot tophit, vanaf het dansvloertje, dat achterin het café is gebouwd.
Opvallend is de gouden paal, in het midden van het podiumpje.
?Je moet met de tijd mee, dus in de weekends heb ik een paar meiden die paaldansen. Ja, met blote tieten. Op zaterdagavond mogen de meiden uit het publiek ook meedoen. Ach, zonder blote tieten had ik de zaak allang dicht moeten gooien.?

• Wat hebt u nu precies tegen Idols? Het is toch goed dat de jeugd zich zo massaal op het zingen stort?

?Zingen? Ze imiteren allemaal een paar Amerikaanse voorbeelden en denken dat ze zanger zijn. Repertoire, daar gaat ?t om! Ik kan zo?n drieduizend nummers zingen. Van Ketelbinkie tot I did it my way.
Die gastjes van vijftien, zestien, die kunnen op tv heel wat lijken, ik daag ze uit om hier op de vloer met mij een wedstrijdje zingen te houden. Joh, ik zing ze in een half uur compleet van de bühne.?

• Is het niet zo dat u eigenlijk jaloers bent op de jeugd van nu?

? Jaloers? Ik? (lange stilte) Ja... misschien is dat wel zo... (hij lijkt compleet in te storten, gaat zitten, bergt zijn gezicht in zijn handen)
U hebt gelijk... Het is afgelopen. Die finale was ook mijn finale. Ik gooi de tent definitief dicht.?

Rinus van der Bracht huilt nu, schokschouderend, zonder geluid.
Op zijn voorhoofd verschijnen zwarte, verticale streepjes - zijn haarverf begint uit te lopen.