Op de radio hoorde ik muziek en het gebeurde weer.
Het is een bekend fenomeen: je hoort (oude) muziek en je geheugen diept de locatie op die onverbrekelijk bij die muziek hoort. Heel exact: met lichtval, een interieur, met wie je was, hoe en wat je dacht - een messcherpe momentopname.

We zitten aan tafel en we kijken door een met rode, gele en groene plastic vellen beplakt raam naar de zee.
Een bevriende schrijver heeft een huis gehuurd aan de boulevard van een kleine badplaats. Hij wil er zijn grote roman afmaken, die nu als manuscript op de grond ligt uitgestald. Per hoofdstuk geordende stapels betikte A4-vellen.
Met een paar vrienden zijn we hem deze zaterdag gaan bezoeken.

We vinden het te gek dat de schrijver zomaar kan beschikken over zo?n groot huis, op zo?n prachtige plek, maar in de winter zijn die vakantiehuizen voor een habbekrats te huur.
We hebben gerookt en we voelen ons meer dan goed.

We maken een wandeling over het zonovergoten, koude strand en we zien het huis in de verte liggen. Daar mogen we straks weer naar binnen!

De schrijver vertelt enthousiast over de nieuwe ontwikkelingen in zijn roman en we zijn ervan overtuigd dat dit een boek gaat worden waar de hele wereld van zal opkijken.
Er gaat trouwens heel veel gebeuren. Wat? Dat weten we niet, maar ?het? hangt in de strakblauwe hemel.

We hebben een nieuwe plaat meegebracht en we draaien keer op keer één nummer - een scherpe stem, een rockende begeleiding:

You walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
And you say, "Who is that man?"
You try so hard
But you don't understand
Just what you'll say
When you get home.

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

De tekst, de zanger, zijn begeleidende band, de plaats, onze gesprekken en de tijd vallen volmaakt samen.
Winter 1965. Bob Dylan zingt: Ballad of a Thin Man.

You raise up your head
And you ask, "Is this where it is?"
And somebody points to you and says
"It's his."
And you say, "What's mine?"
And somebody else says, "Where what is?"
And you say, "Oh my God
Am I here all alone?"

But something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?