Je wordt wakker van drie scherpe, besliste tikjes van een sleutel op de hotelkamerdeur tegenover de jouwe. Het is 07.30 uur op de wekker en je beseft dat je gisteravond vergeten bent jouw ingevulde ontbijtwenslijst buiten aan de deurknop te hangen. De rollende serveerwagen over het laagpolige tapijt van de gang. De drie scherpe tikjes verderop.